時近年底，米塔確實是真的不樣有點游戲荒，于是米塔就開始往回翻看這一年的，尋思著做個年末總結工作。真的不樣然后……然后我就發現一年前的米塔今天我正被一個病嬌、雌小鬼、真的不樣顛婆追的米塔亂跑、鬼叫，真的不樣然后還要逢人便說她的米塔好。而且有這種“病癥”的真的不樣我敢肯定絕對不止我一個人，按照兩百萬的米塔銷量，97%好評率來粗略估算，真的不樣和我有一樣癥狀的米塔起碼得有一百九十萬之眾。所以在一年后的真的不樣今天，往回看，米塔去年的十二月，我和其他一百九十萬的好兄弟們到底是怎么被這個顛婆迷得七葷八素的。《米塔》，她到底有啥不一樣的。

　　在聊到《米塔》時，我們就不得不聊到《米塔》的背后，站著的，是兩位孤注一擲的俄羅斯開發者——MakenCat和umeerai組成的AIHASTO團隊。865天，這是他們投入的全部時間。在游戲Demo上線前，兩人甚至做好了最壞的打算：如果失敗，就去找份正式工作維持生計。這種破釜沉舟的創作態度，最終轉化為了游戲中每一處精心設計的細節。

　　一人負責編程，一人負責美術，這種極簡的團隊結構反而成就了《米塔》獨特的美學風格。沒有大公司層層審批的妥協，沒有市場部門的數據指導，有的只是兩個創作者最純粹的想象與表達。除了兩位開發者的孤注一擲，《米塔》最直觀的吸引力，或許就在于她真的很好看！不裝了，攤牌了，我就是純色籃子，我就是覺得沖著這個來的。哥幾個也都別裝了，大家都一樣！

　　我當然不是在質疑兄弟們的人品，只是這《米塔》，她確實好看。大哥，你是知道我的，我就一顏狗，看到香香軟軟的女孩子我就走不動道呀。這steam頁面不是正常都有五六個標簽嗎?我怎么只能看到兩個呀?啥叫心理恐怖呀?不是可愛的色情內容嗎?

　　如果你真的和我漫某人一樣，沖著和可愛的雙馬尾美少女搞色色進入了游戲，那么恭喜你，你將獲得和《米塔》的男主一樣的體驗——

　　游戲外的玩家和游戲內的男主在進入游戲的那一刻開始，就一起落入了這個看似人畜無害的“游戲”的圈套。我就玩個戀愛模擬器，這給我干哪來了?男主作為一個社畜，也只是下了個可愛美少女養成小游戲，結果玩著玩著就被米塔拉入了游戲的世界，短暫的溫馨之后，隨著而來的是瘋狂米塔無盡的追殺。

　　不過，雖說是恐怖游戲，其實米塔小姐對于節奏的把握非常恰到好處。她絕不會一直對你展開瘋狂的追殺，而是不斷的給你喘息的機會。游戲將非常多經典的小游戲融入到了男主和各版本米塔的相處中，賽車、FPS、音游，甚至是貪吃蛇、俄羅斯方塊，諸多的小游戲不斷的調節著玩家緊繃的情緒，也加深著玩家與各個版本米塔之間的羈絆。耐心溫柔的善良米塔、活潑靈動的炫酷（帽子）米塔、獨特知性的米拉……每一段美好卻短暫的相遇，反復將玩家從恐懼和威脅中抽離出來。

　　鈴鈴鈴，千萬，千萬不要沉淪在溫柔鄉中！因為，這依舊是圈套。還是那句話，“終于上當了！”，瘋狂米塔將當著你的面，摧毀一切美好！

　　瘋狂米塔憑借極高的武力值，不斷的將每一個與玩家交好的米塔“殺死”。盡管米塔們并不會真正死亡，她們只是被重置了，回到了初始的狀態，但她們卻丟失了最寶貴的，與玩家相處的記憶。當然，也正是這樣的設定，鑄就了本作最令人動容的一幕，哪怕被重置、哪怕失去記憶，善良米塔依舊將戒指和代碼緊握在手中。

　　其實關于《米塔》這個游戲，如果站在專業的評測角度，還有很多可以去聊的內容。游戲中對于《寂靜嶺P.T》、《DOOM》等經典的致敬，制作者對于Meta元素的運用，游戲外玩家對于劇情的解析和猜測，都還大有可書的空間。但是，這不是一篇評測，一年的時間過去，關于游戲的好壞也早已不那么重要。寫下這篇文章，也只是對于記憶中殘存美好的“朝花夕拾”。

　　《米塔》最殘忍也最成功的一點在于，它用最直白的“美少女”包裝引我們入局，卻逼著我們目睹：所有純粹的美好，都注定與失控的瘋狂一體兩面。我被嚇得亂跑，鬼叫，我看似在吐槽，可每一次重啟游戲、每一次對于“米塔”的搜索，何嘗不是在茫茫數據中，試圖再次打撈起那些被系統重置的、吉光片羽般的“真實”情感?

　　一年過去了，我們可能早已通關了所有結局，看遍了所有解析。當恐懼的褪去，留在記憶里的，不再驚嚇，而是從只言片語中捕捉的美好，是2D米塔傲嬌背后孤獨的本質，是迷你米塔破碎痛苦之下依然指引玩家正確道路。最后，用一個我臨時想到的爛梗為這篇文章結尾，如果你問我，究竟有誰會不喜歡《米塔》，我能想到的或許只有于謙大爺。