上海博物館展出的龍馬精神紅山文化“C”形玉雕龍，故宮博物院藏。馬和全楊/攝

　　龍被視為中華民族的龍起圖騰，但龍長什么樣呢？宋代的龍馬精神郭若虛在其《圖畫見聞志》卷一《敘制作楷模》中說：

　　畫龍者折出三停（自首至膊，膊至腰，馬和腰至尾也），龍起分成九似（角似鹿，龍馬精神頭似駝，馬和眼似兔，龍起項似蛇，龍馬精神腹似蜃，馬和鱗似魚，龍起爪似鷹，龍馬精神掌似虎，馬和耳似牛也），龍起窮游泳蜿蜒之妙，得回蟠升降之宜。

　　宋代的龍已經是我們心目中標準的龍的形象，它能夠“窮游泳蜿蜒之妙，得回蟠升降之宜”的長長的身軀，一般認為取源于蛇。龍又被賦予了興云致雨的功能，先秦的文獻中就將其與水相連，如《左傳·昭公二十九年》記，“龍，水物也”。

　　說起與龍相關的詞語里，最不容易讓人理解的，可能就是“龍馬精神”了。馬，是如何與龍在一起的呢？

　　馬也看身高，一米八以上就是龍？

　　《周禮·夏官·廋人》說：“馬八尺以上為龍，七尺以上為騋，六尺以上為馬。”《周禮》普遍認為成書于戰國時期，戰國一尺相當于23.1厘米，八尺是184.8厘米，七尺就是161.7厘米，六尺是138.6厘米。馬匹個頭越大，價格就越高。

　　甘肅敦煌懸泉置漢代簡牘中有很多關于馬匹名稱、年齡、高度的記載，如“傳馬一匹，騮，牡，須，齒八歲，高六尺二寸，名曰隻騮”。“傳馬”是古代驛站系統中用于傳遞文書或運輸物資的專用馬匹，“騮”特指鬃毛與尾部呈黑色的紅馬。這匹名叫隻騮的8歲公馬高六尺二寸，這個尺寸指的是馬的肩高。

　　現在蒙古馬的肩高130厘米左右，單純從馬匹的肩高來說，蒙古馬肯定算不上“龍種”。但是，蒙古馬自有其優點，宋朝的大科學家蘇頌曾經出使遼國，他在《契丹馬》一詩中寫道：“邊城養馬逐萊蒿，棧皂都無出入勞。用力已過東野稷，相形不待九方皋。人知良御鄉評貴，家有材駒事力豪。略問滋繁有何術，風寒霜雪任蹄毛。”

　　蘇頌還給這首詩寫了一個注：“契丹馬群，動以千數。每群牧者，才三二人而已。縱其逐水草，不復羈絆。有役，則旋驅策而用，終日馳驟，而力不困乏。彼諺云：‘一分喂，十分騎。’番漢人戶，亦以牧養多少為高下。視馬之形，皆不中相法，蹄毛俱不剪剔，云，馬遂性，則滋生益繁，此養馬法也。”

　　宋朝“買馬自四尺七寸至四尺一寸七等中，各以一寸為差”。南宋初年，名將韓世忠買了一匹肩高五尺一寸的高頭大馬，宋朝的一尺是31.68厘米，這匹馬肩高是161厘米，韓世忠把它送給了宋高宗趙構，理由是“此馬非人臣所敢乘騎也”。所以，連宋人都看不上“風寒霜雪任蹄毛”的蒙古馬，但蒙古騎兵正是駕馭這種馬，橫掃了亞歐大陸。

　　人類太需要馬，給馬賦予很多想象

　　馬和龍產生關聯，不僅僅是馬的高度。

　　東漢王充在《論衡·龍虛》中說，“世俗畫龍之象，馬首蛇尾”。說明漢代的龍首其實表現的是馬頭的形象。聞一多在《伏羲考》中說，龍乃以蛇為主體，嫁接上“獸的四腳，馬的頭，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，魚的鱗和須”，龍（蛇）本是某個部落的圖騰，后來這個部落兼并了以馬、鬣、鹿、魚等為圖騰的部落，就在蛇的軀體上再加上被兼并者圖騰的某個部分，于是就形成了復合式的圖騰。

　　順著這個思路再去看原始社會中被我們討論的一些“龍”的文物，則以紅山文化出土的一種軀體蜷曲如“C”形的玉雕最為接近。今年6月，“龍騰中國：紅山文化古國文明特展”在上海博物館開展，這是迄今規模最大、品類最全的紅山文化主題展，匯集了20多家文博機構的310件/組珍貴文物，其中最令人矚目的就是故宮博物院所藏的“C”形玉龍。

　　考古學者郭物在《國之大事：中國古代戰車戰馬》中就明確說“龍自草原來”，他認為“公元前3500年前的紅山文化中有一種玉龍，其帶鬃的頭很可能就是以野馬為藍本”。

　　“馬者，武也”，馬是速度和力量的象征。馬的出現，改變了冷兵器時代東西方文明的交往方式，北方民族“其富以馬，其強以兵。縱馬于野，馳兵于民”（《遼史·食貨志》）。東漢名將馬援說：“馬者，甲兵之本，國之大用。安寧則以別尊卑之序，有變則以濟遠近之難。”所以，馬在古代世界得到人們的普遍真愛。“五花馬千金裘”，看看唐代人對馬的裝飾，可以說挖空心思，無所不用其極。

　　其實，這種寵愛和想象古人一直都有。公元前4世紀至公元前3世紀的阿爾泰地區巴澤雷克墓中的殉馬，裝飾奇特，有的馬頭上裝扮了鹿角。公元初阿富汗希巴爾干“黃金丘”出土的雙馬神金耳飾，中央是一位頭戴斯基泰式樣的圓錐形帽的貴族，雙手各握一匹似龍似馬的動物。動物的鬃毛部分飾有綠松石鑲嵌的水滴紋，它有長長彎曲的龍角，還有一對飛翼。之所以說似馬，是因為它的頭部明顯是在表現馬首；之所以說它似龍，是因為它的身軀成扭曲的S型。

　　因為人類太需要馬，所以給馬賦予了很多想象的色彩。歐洲的神話里有半人馬，下半身是馬，上半身是人，他擁有人的智慧和馬的疾速。西方古代雕塑中常能看到這一形象。

　　獨角獸的原型是一匹純潔的白馬。巴亞爾是傳說中的一匹馬，它能根據騎士的數量，拉長或縮短自己身體的長度，這些想象有助于加強我們的對“龍馬”的理解。

　　龍自草原來

　　北方草原上是不是有八尺高的馬呢？可能是會有的。一則馬種會出現變異現象，二來馬種之間的交流古已有之。歷史學家孫家洲在《“代馬”意蘊及其演變》中重溫了《淮南子》中“塞翁失馬”的故事。“近塞上之人有善術者，馬無故亡而入胡，人皆吊之。其父曰：‘此何遽不為福乎！’居數月，其馬將胡駿馬而歸，人皆賀之。”說明代地（主要指今山西北部地區）之馬和胡人之馬，有著種群之間的交流。

　　而“代馬”（代地培育的馬種——編者注）卻一直作為和平的象征，保留在古人的意向里。如唐代崔顥所作的《雁門胡人歌》：“高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰，時時醉向酒家眠。”

　　不過，如果“龍自草原來”，那么它長長的身軀，表現的還是蛇嗎？草原上有蛇，但都是體量不大的草蛇，很難將其與龍矯健的身軀聯系起來。馬是群居動物，蘇頌就說過，草原上的契丹馬群，動以千數。想象一下，如果有一匹高頭大馬嘶鳴在前，萬馬奔騰在后，揚起的滾滾紅塵足夠激蕩人心。

　　我勸天公重抖擻。

　　杭侃來源：中國青年報

　　2025年08月15日 08版