王玉華(左)在采訪老兵孫春林。他們陳旻攝

《最后一個軍禮》。用光影為英雄王玉華攝

姚振鋒(左四)與老兵來到學校開展愛國主義教育活動。立傳厲飛攝

抗聯老兵和大學生一起高唱《露營之歌》。他們姚振鋒攝

郭宏偉(左)在為抗戰老兵整理衣裝。用光影為英雄王保軍攝

抗戰老兵郝云雷。立傳郭宏偉攝

史云鵬(左一)和4名老兵合影。他們肥城市委宣傳部供圖

老兵寫給青年的用光影為英雄寄語。史云鵬攝

　　今年是立傳中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。在抗日戰爭中,他們一批批青年人懷著天下興亡、匹夫有責的用光影為英雄愛國情懷走上戰場,譜寫了一部部同仇敵愾、保家衛國的立傳壯烈史詩。

　　多年來,他們全國各地多名攝影師長期跟拍抗戰老兵,用光影展現老兵英姿。本版特推出“他們,用光影為英雄用光影為英雄立傳”?？?邀請4名攝影師分享他們的拍攝故事與感悟,從記錄者的視角描摹抗戰老兵的英雄氣概,帶我們一起致敬先輩血捍山河的信仰之力,汲取矢志奮斗的精神之光。

　　——編者

　　攝影記者王玉華——

　　文獻攝影讓老兵形象更飽滿

　　攝影對我來說是立傳一種修行。

　　作為在江蘇省常州市金壇區工作的攝影記者,自2013年底開始,我利用工余時間和節假日,深入農村、社區,探訪醫院、養老院,對生活在金壇以及北京、上海、福建等地,曾在江蘇茅山地區參加過抗戰的老兵進行搶救性采訪,以文獻攝影的手法拍攝了77名抗戰老兵。

　　文獻攝影的手法要求我必須走進歷史深處,走進老兵內心,將“環境肖像”“生活場景”融為一體,努力把抗戰老兵拍攝得堅毅偉岸、凝重肅穆。

　　為了呈現一名老兵,我一般需要多次采訪,拍攝的照片少則幾百幅多則上千幅。拍攝1944年加入新四軍的老兵夏錫生時,我去到夏老家里采訪了不下10次,他僅頭部就有3處子彈傷:一處是子彈將帽子打飛從頭頂擦過,一處是子彈從后腦勺脖頸處擦過,最驚險的是一枚子彈從口中穿入、臉頰穿出。

　　每次采訪老兵都是一次心靈洗禮。拍攝時,我總是先交流,后琢磨,再拍照——找好自然光線,調整構圖,不僅注意人物外形,更注意人物眼睛,在瞬間的抓拍中,通過眼睛來表達老兵的個性與風骨。

　　2014年9月,采訪91歲抗戰老兵孫春林時,老人激動地回憶起帶著5公斤炸藥深夜炸毀侵華日軍碉堡,炸死10多個日偽軍,還繳獲兩挺機槍等武器的故事。老人越講越興奮,我迅速調整相機參數,捕捉這份純粹的情感。我深知,攝影不僅是記錄,更是情感的共鳴。

　　拍攝照片《最后一個軍禮》時,92歲的丁炳生由于身體不好已經臥床一周,但在采訪結束時,他卻莊重地敬了一個標準軍禮。我趕緊按下快門,記錄下這一時刻。拍攝肖像時,我講究正反向留白,讓人物照片看起來有雕像的莊嚴和層次感,讓畫面的故事性和情感張力帶給觀眾更多的觀賞空間。

　　這些年,在人物肖像的基礎上,我展開二次創作,記錄老兵們的生活狀態,呈現他們與家人、社會的聯系。我還注意收集老兵們的老照片、證件、勛章獎章、回憶錄手稿等資料,同時錄制口述音頻及視頻,讓文獻攝影不再只是一張記錄歷史痕跡的照片,而是更為豐富的文獻檔案集,讓英雄形象更加飽滿。

　　今年,在紀念抗戰勝利80周年之際,我將這些資料匯編成攝影集。今年7月以來,我還分別在江蘇省現代美術館、常州美術館等地舉辦《豐碑——抗戰老兵視覺文獻展》。

　　時至今日,我拍攝采訪過的77名抗戰老兵,尚有6名健在,其中,最年長者104歲,最年輕者97歲。越是走近這些老兵,就越為他們的人格和境界著迷,那種“心底無私天地寬”的高風亮節,那種無怨無悔的精神境界,讓人肅然起敬!

　　每一次按下快門,我都感覺到一種心靈的共振。記錄老兵生命質感是我攝影的靈魂所在,也為我留下了許多感悟:一是銘記歷史,勿忘國恥;二是以史為鑒,警鐘長鳴;三是珍愛和平,面向未來。

　　(本報記者尹曉宇采訪整理)

　　退役軍人姚振鋒——

　　照片在,精神就在

　　拿起相機的第30年,我依然會為鏡頭里的畫面熱淚盈眶。當101歲的抗戰老兵王鳳和顫巍巍舉起右臂,敬出標準軍禮時,快門聲仿佛與歷史的回響重疊——這是我拍攝的第279名老兵。

　　1995年剛拿起相機時,我鏡頭里是部隊訓練場上戰士的汗水、硝煙以及邊海防一線的星辰大海。直到2014年首批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國儀式上,一名老兵顫抖著敬禮,呢喃道“戰友回家了”,那未被定格的瞬間成了我畢生遺憾。正是這份遺憾,讓我把鏡頭轉向了這一個個“活著的歷史”。2021年,第八批在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國時,我終于捕捉到4名老兵共同敬禮的畫面。后來,那張照片作為愛國主義教育素材,“走進”了沈陽的大中小學,我忽然懂了:影像能傳遞永不褪色的精神。

　　與老兵深交后,我發現他們藏著共同的遺憾——“一輩子沒穿過軍裝拍張軍禮照”。志愿軍老兵金東輝拍攝時沒穿軍服,他說退伍后幾經搬家,軍裝不慎遺失。老人落寞的眼神刺痛了我,我輾轉聯系,復刻了一套志愿軍軍裝。當他穿上軍裝的那一刻,渾濁的眼睛突然亮了,像熄滅多年的火炬被重新點燃。那瞬間我明白,我的鏡頭不僅要記錄容顏,更要記錄歷史,讓英雄有“像”。為了拍好這些老兵,我背著器材翻過山溝、蹚過泥濘,哪怕頂風冒雨走一小時山路也值得——他們的故事,不能隨歲月流逝。

　　每次和老兵的拍攝與交流都是一次精神洗禮?！捌饋韱?果敢沖鋒,逐日寇,復東北……”和抗聯老兵楊振國一起參觀“九·一八”歷史博物館時,他觸景生情,動情地唱起《露營之歌》。楊振國14歲背著干柴進山參加抗聯隊伍,每天吃的是野菜和松果,每次戰斗都要更換一次營地,他說:“這首歌我唱了80多年,看著這露營場景,很是想念他們,好想把勝利80年的喜訊告訴長眠在白山深處的同志們啊。”

　　這些年,我不僅是攝影師,更成了“歷史擺渡人”。陜西的戰友許騁委托我尋找烈士大伯的名字,我在烈士陵園拍了20多張照片給他,看著屏幕那頭“找到了”的消息,我知道這些影像正在連接過去與現在。

　　一個人的經歷是故事,一群人的經歷是歷史。退役后,我和志愿者們完成了57名老兵的口述采訪,整理出20余萬字的戰斗故事。我帶著這些照片和故事走進了100多所學校和社區?？粗⒆觽儑掌穯枴盃敔敭斈暝趺创騽僬獭?我總會想起老兵們的話:“我們把仗打完了,你們就不用打了?！爆F在的孩子們或許不懂凍土豆的滋味,但透過照片里的皺紋與勛章,他們能觸摸到信仰的溫度。今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年,我正籌備新展,要把13名抗戰老兵的故事講給更多人聽。

　　有人問我為什么堅持跟拍老兵,我總會重復那句話:“老兵在,歷史就在;照片在,精神就在。”當金東輝穿上軍裝的瞬間被定格,當王鳳和的軍禮穿越百年,這些影像早已超越照片本身,成為民族記憶。

　　三十載光影流轉,我從軍營記錄者變成歷史守望者。在沈陽這座英雄城市的紅色底片里,藏著無數這樣的故事。如今每次按下快門,我都覺得是在與歷史對話。那些“血捍山河”的誓言,那些“寸土不讓”的堅守,我們每個人都應銘記在心。

　　我愿做那個用鏡頭溫暖歷史的人,讓老兵的家國情懷成為照亮未來的光。因為我知道,當年輕一代能從照片中讀懂老兵心中的山河,從軍禮中看見信仰的力量時,民族復興的征程上,就永遠閃爍著生生不息的奮斗之光。

　　這,就是我用3萬張照片守護的初心。

　　(本報記者劉洪超采訪整理)

　　“農民導演”郭宏偉——

　　英雄的故事不能埋進土里

　　我是一名影視工作者,從小就特別喜歡表演,大伙兒都叫我“農民導演郭小二”。其實我就是山西省運城市鹽湖區上郭鄉路家莊的一個普通農民,從小在農村生、在農村長。

　　年輕時,一個偶然的機會,經朋友介紹,我在北京邊打工邊跟著劇組學習,場工、制片、剪輯,劇組里的崗位我幾乎干了個遍。摸透了影視制作的門道,忙里偷閑時,我就在心里醞釀劇本,想著以一個農民的身份拍攝關注農民和農村的電影。終于,在進入影視圈的第12個年頭,也就是2010年,我自籌資金、自編、自導、自己主演,在運城市拍攝了我的第一部電影《河東師情》,從此做起了“農民導演”。

　　2023年,是抗美援朝戰爭勝利70周年,我在運城市萬榮縣拍攝參加過抗美援朝戰爭的老兵,他們講述的一個個視死如歸、以身許國的壯烈故事,讓我一次又一次被感動。

　　從此,我心里就裝著比莊稼和電影更沉的事兒——把運城市所有健在的,參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭的老兵都拍下來。

　　我從運城市退役軍人事務局和市委老干部局找到全市的老兵名單,制定詳細的拍攝計劃和路線,逐一上門拜訪?；蛟S正是一身“土氣”,成了我敲開老兵心門的“通行證”。他們看我扛著攝像機、滿頭大汗地從地里趕來的模樣,覺得親切,不把我當“外人”。聊收成、拉家常,話匣子很容易就打開了。但我的鏡頭想挖掘的,不只是家常。作為一名導演,我知道,我必須安靜地等待,等待他們被某一個問題擊中,打開記憶之匣,回憶起那段崢嶸歲月。

　　老兵走一個少一個,我得趕在時間前面。所以,我用一年多時間,跑遍了運城13個縣市區,拍下近1000小時的素材,記錄下400多名耄耋老兵的身影,其中近20名參加過抗日戰爭。

　　記憶最深的是采訪一位名叫郝云雷的抗戰老兵。他說自己當年揣著鐮刀當武器摸向敵人碉堡,突破了5道防線,躲過偽軍,劈開樹枝,撥開電網,爬過河道,趁著哨兵不注意,在敵人的碉堡上貼下“打倒日本帝國主義”的標語。

　　“小郭,你知道啥叫真不怕死嗎?”老人說到這里,渾濁的眼里突然迸出光芒,“大字報貼了一張,高炮樓上突然打了一槍,我被敵人發現了!后來我順著澆地的河跑到了5公里外的姐姐家,在那里躲了十幾天。”

　　過去,我一直覺得“抗戰精神”是個宏大的詞。但現在,我有了答案——老人家當時不顧自身安危,還要把咱的口號貼在敵人眼皮底下,這種以命相搏的不屈,是向死而生的勇氣。郝云雷心里裝著比生死更大的東西,這種精神,比任何畫面都更具沖擊力。

　　如今,運城市檔案館委托我整理文字材料,這些故事將作為革命檔案被珍藏。農民不懂大道理,但我知道,這些故事不能埋進土里。我趴在桌上整理文字,逐字逐句校對,總覺得哪個詞沒寫對,就對不起老兵的付出。

　　接下來,我想把老兵們收藏的革命時期物品收集起來,以便將來讓更多年輕人通過這些物件,清晰地看見歷史、記住歷史;另外,我還想把現有的影像素材剪輯成紀錄片,把老兵們的照片做成照片墻。

　　其實,我拍老兵的故事,也不是為了當啥導演,就是想當后人指著照片問“這是誰”的時候,有人能說:“這是抗日戰爭中的英雄,這是咱不能忘的人。”

　　等紀錄片剪好了,我要先給健在的老兵們播放,讓他們瞅瞅,自己的故事,能傳得很遠很遠。

　　(本報記者鄭洋洋采訪整理)

　　90后攝影師史云鵬——

　　鏡頭下,我讀懂了軍人的“儀式感”

　　18歲那年,我攥著干兼職攢下的600元錢,在二手市場買下人生第一臺單反相機。背著這臺相機,我踏上山東肥城的鄉間土路,尋找那些曾為國浴血奮戰的老兵,用快門為即將遠去的崢嶸歲月,留存一份鮮活的歷史記憶。

　　最初,老兵于我而言,只是歷史長河中模糊的群像剪影。直到遇見路良平爺爺,這份認知才被徹底改寫。那是我第一次拍攝老兵,手足無措地站在路爺爺家院子里,他正忙著晾曬玉米,見我來,笑著招呼:“來吧,多拍點。等我走了,這些就是后人們的念想?！边@句樸實的話,讓我按下了第一聲快門,也開啟了長達7年的牽掛。

　　7年里,溫暖的片段俯拾皆是。路爺爺家種的南瓜從不輕易送人,卻總記得為我留一個;我專科畢業時,他特意包餃子招待我,攥著我的手反復叮囑:“娃,要接著考學,要為國家做點事?！?/p>

　　這句囑托,成了我專升本路上最堅實的動力。2023年2月,我站在路爺爺的墓前,拍下了我們的最后一張“合影”,照片里只有墓碑與藍天,卻盛滿了無數個午后嘮家常的溫情記憶。

　　從2017年至今,我已為144名老兵拍攝了超過14萬張照片,影像資料塞滿了5個硬盤。我拍了老兵9年,和他們也相處了9年。在拍攝肖像之余,我還記錄下許多老兵爺爺對黨、對國家、對青年的寄語,上傳至社交媒體平臺。

　　鏡頭下,我讀懂了什么是軍人的“儀式感”。拍攝郭明生爺爺時,他總是站得如松柏般挺拔。我說:“爺爺,放松點?！彼麉s答:“不行,要站出軍人的樣子?！睆堬@宗爺爺起初不肯拍軍禮照,只因“沒戴軍帽,不正規”。但當戴上軍帽,標準軍禮舉起的那一刻,他眼中閃爍起光芒,仿佛穿越時空,變回了當年投身革命的熱血少年。

　　這些瞬間讓我徹悟:抗戰精神從不是抽象的概念,它具象在郭爺爺挺直的脊梁里,融進張爺爺對榮譽的極致珍視中,更體現在王德武爺爺面對敏感過往時那句斬釘截鐵的“這是組織的任務,我不能說”。這份忠誠與信念,他們用一生踐行,從未褪色。

　　隨著跟拍的深入,我的記錄方式也從靜態照片走向立體多元。跟著李其生爺爺的三輪車,我用視頻記錄下他與老戰友重逢時緊握的雙手、顫抖的聲音。

　　可時光不會停留。今年3月,我去肥城市儀陽街道看望認識多年的馬金田爺爺,當時爺爺身體狀況不是很好,但沒有想到次日便傳來他離世的噩耗。144名老兵中,如今已有半數以上離世,但我知道,他們留下的精神火炬,永遠不會熄滅。

　　今年恰逢抗戰勝利80周年,在山東省臨沂市沂南縣天河醫院,我與4名老兵爺爺一起拍下合影。望著他們胸前歷經滄桑卻依舊閃亮的軍功章,我瞬間濕了眼眶。

　　常有人問,將9年青春付之于此,值嗎?我的答案從未猶豫:“非常值得?！鄙陚ゴ髸r代,能為守護歷史記憶盡一份力,是我的幸運,更是我的責任。我拍攝的許多照片,都成了老兵們最后的“家庭合影”;當我帶著這些照片與老兵家屬回憶往昔,看著他們眼中泛起的淚光時,我愈發明白這份事業的意義:我們留住的不只是照片,更是“不能忘記的人”,是民族的精神根脈。

　　其實,抗戰精神的傳承,不是讓年輕人記住遙遠的硝煙與戰火,而是讓他們懂得:英雄從未遠離,或許就是隔壁那個愛嘮叨的爺爺,是菜市場里拄著拐杖慢慢行走的老者。而我們能做的,就是握緊他們布滿皺紋的手,耐心聽他們把故事講完——這,也是我與144名老兵之間,從未改變的時光約定。

　　(本報記者李蕊采訪整理)

　　制圖:徐嘉偉